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1. BAJO TRES CAPAS DE OSCURIDAD



Los habitantes de la ciudad de Ninive eran id6latras y
vivian de una forma disoluta. Entonces Ala decidié enviar-
les a su profeta Yunus para inducirlos a que se convirtieran,
pero los habitantes de Ninive no quisieron escucharlo. Por
mucho que Yunus tratara de convencerlos de la futilidad de
su idolatria y de la bondad de las leyes de Al4, ellos seguian
haciendo caso omiso. Yunus les advirtié de que, si continua-
ban adorando a dioses falsos, Ald los castigaria. En lugar de
temer el castigo de Al4, ellos le respondieron que no les ame-
drentaban sus amenazas. Por lo que el profeta, airado, decidié
abandonarlos a su suerte y se fue de Ninive por temor a que el
castigo de Ald no tardara en llegar. Dice el Corédn: acuérdate
de cuando Yunus se fue airado pensando que Alé no lo casti-
garia. {Cudntas desgracias le sucedieron!

Nada mas salir Yunus de la ciudad, el cielo cambié de color
y pareci6 arder. Al verlo, los habitantes de Ninive empezaron
a asustarse. Conocian muy bien el destino que le habia tocado
al pueblo de Ad, Thamiad y Noé. Poco a poco, la fe tocé sus
corazones. Entonces subieron a la montafia y empezaron a
implorar la misericordia y el perdén de Ald. Sus lamentos
resonaban por todo el lugar. Viendo que su arrepentimiento
era sincero, Ald renuncié a su castigo y les envié su bendicién.
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La tormenta que los amenazaba se alejé y los habitantes de
Ninive oraron por el regreso de Yunus.

Mientras tanto, Yunus habia subido a una pequefia embar-
cacién y navegado todo el dia en aguas tranquilas junto a otros
pasajeros. Al anochecer, de pronto, el mar cambié. Una terrible
tempestad se abati6 sobre la barca, amenazando con hacerla
pedazos. Detrés de ella una gran ballena hendia el agua con la
boca. Ala le habia ordenado que emergiera del fondo del mar
y la siguiera. Viendo que la tempestad no amainaba, el capitin
ordend a la tripulacién que soltara lastre. Arrojaron al mar
todo el equipaje, pero no basté. Entonces decidieron aligerar
el peso tirando por la borda a uno de los pasajeros. Pensaban
que asi aplacarian la ira de los dioses. «Echaremos a la suerte
quién serd arrojado al mar», dijo el capitin.

Aunque Yunus no crefa en las supersticiones, se vio obli-
gado a participar en el sorteo y precisamente le tocé a él. El
capitdn y su tripulacién no querian tirarlo al mar, pues sabian
que era el mds justo de todos ellos. Entonces decidieron
echarlo a la suerte una segunda vez y después una tercera, pero
siempre le tocaba a él. Asi pues, la decisién estaba tomada:
Yunus debia ser arrojado al mar. El profeta subié al puente
de la embarcacién y vio la tempestad abatirse furiosa a su
alrededor. Estaba oscuro. Una niebla negra ocultaba las estre-
llas. En ese momento comprendi6 que la mano de Ald estaba
en todo aquello que estaba sucediendo. Yunus habia aban-
donado sin su permiso la misién que le habia encomendado.
De modo que, aceptando la decisién de Ald e invocando su
nombre, se arrojé al mar embravecido y desaparecié en medio
de las olas. En ese momento llegé la ballena y se lo tragé. Sus
dientes se cerraron sobre él como los barrotes de una cércel y
después desaparecié en los abismos. Tres capas de oscuridad
superpuestas lo envolvieron: la oscuridad del estémago de la
ballena, la oscuridad del mar y la oscuridad de la noche. Al
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principio, Yunus pensé que estaba muerto, pero después se
dio cuenta de que podia moverse. Entonces se acord6 de Ald
e invocé su nombre. «La ilah illa anta subbanaka inni kuntu
mina’z-zalimin. No hay otro Dios fuera de T1, gloria a Ti.
He sido un inicuo». Yunus siguié repitiendo esta invocacién
a Ala. Al oir sus oraciones, la ballena comprendié que se
habia tragado al profeta. También Ald oy6 las invocaciones
de Yunus y vio su arrepentimiento sincero. Entonces ordené
a la ballena que volviera a emerger a la superficie.

El profeta salié despedido fuera del vientre de la ballena
y arribé a una isla remota. Se habia salvado, pero sufria.
Su cuerpo estaba cubierto de los dcidos del estémago de la
ballena y, cuando el sol se alzé en el horizonte, comenzé a
arderle la piel. Yunus siguié repitiendo sus invocaciones. Ald
hizo crecer entonces una planta de calabaza para resguar-
darlo del sol y aliviar su dolor. Dijo a Yunus que, de no haber
sido por sus plegarias, habria permanecido en el vientre de la
ballena hasta el dia del juicio final. Yunus regres6 a Ninive y
fue recibido con alegria por su gente, y juntos dieron gracias
a Dios por su misericordia. El profeta Mohamed ha dicho:
«Nadie deberia decir nunca que es mejor que Yunus».

O

—La historia se ha acabado. Es hora de dormir.

Bruna se inclina sobre su hijo. Como cada noche, lo besa
en los parpados. Le pasa la mano sobre la frente. Le acaricia
la cabeza rizada y le sopla un poco entre el pelo desorde-
nado. Mario ha decidido no volver a cortirselo y, en los ulti-
mos meses, le ha crecido hasta los hombros. Le abrocha el
pijama con unicornios rosas y lo tapa. Después hace ademin
de levantarse, pero su hijo le retiene la mano.

—Quédate un poco mds.
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Estd cansada y querria quedarse sola, pero vuelve a sen-
tarse en el borde de la cama. Minerva duerme ya tumbada
de lado, con el pelo negro revuelto sobre la almohada, como
serpientes en la cesta de un encantador. El libro que estaba
leyendo ha debido de escurrirsele de las manos y se ha que-
dado abierto en una pdgina al azar, hacia la mitad.

Te esperaré despierta, asi me contards como ha ido todo en
la television.

Pero ha vuelto a casa demasiado tarde. Midtown estaba
paralizado por el tréfico debido a las celebraciones electorales
de los dos candidatos, ambos con el discurso de la victoria en
la mano. Y Minerva se ha quedado dormida.

Tom, el marido de Bruna, estd cenando fuera con algunos
colegas del hospital. Los nifios han cenado solos. Minerva
calenté la sopa de pollo, ordend la cocina y obligé a su her-
mano a lavarse los dientes. Acabé sentada frente a CNN para
seguir los resultados de las elecciones mientras Mario hojeaba
un libro de fotografias de Irving Penn y se quedaba dormido
encima de la alfombra con la cara aplastada sobre el retrato de
Pablo Picasso, que parecia mirarlo por debajo del sombrero.

Se estaba haciendo tarde. En CNN el color de Pensilva-
nia habia pasado del blanco al rosa. Ohio estaba ya en rojo
desde hacia una hora, lo mismo que Carolina del Norte.
Habia mucha expectacién respecto a Florida. Pero tampoco
ese gran pene en reposo acariciado por las cilidas aguas del
golfo de México, esa inmensa sala de espera del mds alld para
millones de norteamericanos jubilados, tardaria en ponerse
rojo como casi todo el pais. En CNN, el rostro jovial de Van
Jones se iba ensombreciendo cada vez mds. Antes del final de
la transmisién, el comentarista afroamericano lloraria ante las
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cdmaras, preguntindose entre sollozos cémo explicaria todo
eso a sus hijos.

Tal y como habia prometido a su madre, Minerva habia
apagado el televisor a las once en punto para acostar a su her-
mano. A la mafana siguiente tenfa un examen de Historia
sobre la guerra civil estadounidense, aunque sabia a ciencia
cierta que en la escuela solo se hablaria del resultado de las
elecciones.

—Qué historia tan rara... ¢(Es auténtica? —pregunta
Mario a su madre.

—LEs una historia recogida en el Corédn y también en la
Biblia, en donde Yunus aparece como el profeta Jonis.

—LEntonces, s Yunus existié de verdad?

—LEs posible. O quiza solo sea una metifora de cémo en
la vida todo puede cambiar de repente.

Bruna baja los ojos y empieza a retorcer el borde de su
falda de seda negra.

—Yo tenia un estudiante que se llamaba Yunus —dice
tratando de que no le tiemble la voz—. Como el profeta del
Corin, él también se dirigi6 a la ciudad de Ninive, que hoy se
llama Mosul.

—Mosul... ;Estd en Estados Unidos?

—No, en Irak.

—Y él también acabé en el vientre de la ballena bajo tres
capas de oscuridad?

—Si, él también.

—¢Y también fue salvado por Dios, que ordené a la
ballena dejarlo ir porque era un hombre justo?

Intenta responder, pero se le hace un nudo en la garganta.
Han empezado a temblarle las piernas. Sigue apretando el
borde de seda negra dentro de su pufio, como si tratara de
aplastar esa oscuridad. Mario le toma entonces la cara entre
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las manos y le acaricia suavemente las mejillas, por donde las
lagrimas han empezado a caer marcando regueros muy claros
en el espeso maquillaje televisivo.

Bruna se muerde los labios, odidndose por haber flaqueado
delante de su hijo. Les he mentido a todos, se repite desde hace
dias. ;Qué pensarin de ella sus hijos? ¢Y Tom? Y Yunus,
¢como ha podido engafiarla? Se fiaba de €l. Después se seca
las lagrimas y se vuelve hacia la cama de Minerva para ase-
gurarse de que su hija no se ha despertado. Sabe que no le
dejaria escapatoria. Pero el ritmo regular de su respiracién no
ha cambiado. Duerme.

Vuelve a besar a Mario en los parpados. El entonces le
rodea el cuello con los brazos para acercarla més hacia si. La
besa en los labios, que ella se ha mordido para reprimir el
llanto, apareciendo una gota de sangre en la herida.

—Duerme —le dice arreglindole una vez mds las siba-
nas—. Manana llegard enseguida.

Se levanta y apaga la limpara roja que Mario tiene junto a
la cama. Parece un pequefio extraterrestre con un solo ojo que
cada noche le promete velar el suefio de sus hijos.

La casa es oscuridad y silencio. También ella parece
encontrarse bajo tres capas de oscuridad. La capa protec-
tora de su propia casa, donde solo la obstinacién de las con-
traventanas de madera consigue mantener fuera la claridad
insomne de la calle; la indiferencia del edificio en el que vive,
doscientas viviendas y mds de quinientos inquilinos, de los
que, después de tantos aflos, no conoce a casi ninguno; y
finalmente la oscuridad de fuera, la que se libra de la luz
deslumbrante de la ciudad, donde parece de dia cuando es
de noche.

El resplandor sideral de los rascacielos. El fulgor seductor
de los locales. Las luces hipnéticas de las pantallas gigantes.
Bajo la taza del Dunkin’ Donuts Coffee desfilan triunfantes
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las cotizaciones del Nasdagq. fuerte, fortisimo, fortisisimo. El
Dow batira todos los récords. Dieciocho mil puntos antes
de las elecciones, veinticuatro mil un afio mds tarde. Menos
impuestos, menos regulacion. Lo que es bueno para Wall Street
lo es también para Main Street.

Pero la oscuridad resiste, no se rinde. Se esconde en las
callejuelas estrechas, entre los edificios de las casas populares.
En las tiendas desalquiladas clausuradas con cierres oxidados.
Bajo los pasos elevados de la autopista, entre los cartones de
los sin techo. En el barranco de Belmont Park, entre los detri-
tus de jeringuillas usadas.

La gente dice que no existe, porque nadie lo quiere admitir.
Pero existe verdaderamente una ciudad subterrinea.

cO

El estudio ahora vacio que Yunus compartié con su amigo
Mohamed estd a oscuras. La cinta amarilla de la policia acor-
dona la puerta de entrada. Precaucion. Area policial restringida.

—Los dos parecian muy buenos chicos —dice una vecina
al periodista de Channel 7—. El mis alto, Yunus, era muy
amable.

—Y usted no sospeché nada? —la apremia el periodista
acercindole el micréfono a la boca.

—Pensindolo bien, ese chico era demasiado amable. Creo
que por eso nunca me fie de éL.

El profeta Mohamed ha dicho: «Nadie deberia decir nunca

que es mejor que Yunus».

—-Su padre acabé en Rikers Island por una fea historia —
cuenta el arrendador de Yunus—. De aquella cércel no salié
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vivo. Un asunto que nunca llegé a aclararse. No sé si existe el
paraiso, pero ciertamente Rikers es el infierno.

—Pobre chico —contintda su mujer—. Fue entregado a los
servicios sociales cuando tenia doce afios. Yo pensaba que se
habia echado a la espalda su infancia dificil y que habia cam-
biado de vida. Evidentemente estaba equivocada. Los hijos
siempre acaban pagando los errores de los padres.

—Y por eso es necesario un decreto contra la inmigracién
proveniente de los paises musulmanes —dira al dia siguiente el
portavoz del presidente electo comentando el hecho—. Debe-
mos evitar que entren individuos radicalizados dispuestos a
perpetrar ataques terroristas en suelo americano o a reclutar
para la Yihad a jévenes incultos y con trastornos mentales.

La vivienda de Yunus estd a oscuras. Los textos universi-
tarios de segunda mano yacen esparcidos por el suelo junto a
fotos, papeles y ropa. La policia se ha llevado la computadora.
La de Mohamed no lo han encontrado. Hay una zapatilla de
gimnasia desparejada. El péster arrancado de Charlie Parker
y Dizzy Gillespie cuelga sobre la pared de la cama. La trom-
peta de Yunus yace encima de la mesa de la cocina. El polvo
se ha depositado sobre su superficie. Recubre la campana de
latén, obstruye los cilindros de los pistones. La melodia vaga
de My Melancholy Baby quedara para siempre aprisionada en
su interior. A partir de ahora la trompeta de Yunus tocard solo
El silencio.

Day is done, gone the sun,
All is well, safely rest, God is nigh.

Debajo de la almohada de Yunus estd atn el ejemplar de
La habitacion de Giovanni de James Baldwin. Es una de las
primeras ediciones de 1956, encontrada por Bruna en una
vieja libreria del Village. Una tiendita en el sétano de un
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edificio que apestaba a moho y a orina de gato. Las grandes
cadenas se han comido a casi todas las librerias independien-
tes de la ciudad y ahora Amazon se estd comiendo, una tras
otra, a todas las grandes cadenas. Y quién sabe, piensa Bruna,
quiza un dia llegard un pez todavia més gordo que Amazon y
nos comerd a todos. Dentro de la novela de Baldwin hay un
marcapiginas con la foto de Josephine Baker, que en 1927
bailaba en el Folies Bergeére vestida tan solo con una faldita
de bananas.

La danza rebelde de ella envuelta en el abrazo potente de
las palabras de él.

«... This was but one tiny aspect of the dreadful human tangle
occurring everywhere, without end, forever», «todo eso era solo
una parte infinitesimal de la horrible marafia de seres huma-
nos que habia en todas partes, sin cesar, hasta el infinito».

La habitacién de Yunus es demasiado pequefia para dos.
Yunus ha tratado en estos meses de hacerla mas confortable.
Ha pintado las paredes amarillentas y cubierto con alfombra
el piso de linéleo. El y Mohamed han convertido la bodega
en una habitacién para el rezo. Yunus ha extendido una
alfombrilla afgana encontrada en un ropavejero de Harlem.
En una mesita minascula ha colocado un ejemplar del Coran.
Sobre un pafio negro colgado en la pared reza esta frase en
arabe: «No hay otro Dios excepto Tu. jGloria a Ti! He sido
un injusto».

La habitacién de Yunus estd en el primer piso de un viejo
edificio de ladrillos rojos, en la esquina entre la calle 130 y
Malcolm X. Las ventanas dan a un pequefio patio interior.
Por las tardes juegan en €l los nifos. «Lezs play Suicide!», gri-
tan felices mientras hacen botar una pequefia pelota de goma
contra la pared. Uno de ellos agarra la pelota al vuelo y golpea
a su compaiiero de al lado mientras intenta alcanzar la pared.
Este entonces cae al suelo.
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—iTe he tocado, estds eliminado!

—No, no es verdad, he tocado la pared antes de que con-
siguieras golpearme. jEstoy a salvo! —Pero estd claro que
miente.

Los jugadores son eliminados uno a uno, hasta que solo
queda un vencedor.

El joven arce del patio parece mirarlos desde lo alto.
Dentro de unos afios esos nifios ya no caerdn solo por juego.
El arce de Yunus ha perdido ya casi todas las hojas. Parece
incluso mids joven y fino viéndolo asi de desnudo. Las ramas
negras azotadas por el viento.

—:Sabes por qué las hojas de los drboles se vuelven rojas
en otofio? —le habia preguntado Yunus antes de partir—.
Pasan todo su alimento al drbol antes de dejarse caer.

cO

Bruna entra en su dormitorio y se tumba vestida en la
cama. Ni siquiera se ha quitado el abrigo al volver a casa. Ha
ido directamente a la habitacién de sus hijos, porque Mario, al
oirla regresar la ha llamado. Se tumba de lado y cierra los ojos
esperando dormirse, pero estd demasiado nerviosa. Hay un
ruido constante en su cabeza. E1 mismo estrépito de sirenas
que se oye en la ciudad a todas las horas del dia y de la noche.
El mismo estruendo de taladradoras excavando cimientos y
de hormigoneras vomitando cemento. Bruna se pone boca
arriba y vuelve a abrir los ojos. Mira las grietas que se abren
inexorables en el techo en el cambio de estacién, cuando el
edificio se contrae por la llegada del frio. Espera a Tom. Ha
decidido contarle la verdad.

Es otofo avanzado. El aire cdlido y himedo del verano
indio, que también este afio ha sido particularmente gene-
roso, ha dado paso a una corriente de aire mas fria que llega
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de Canada. El aire frio ha atravesado el gran lago Erie, las
cimas poco elevadas de los Adirondack y el bonito valle del
Hudson, ahora casi completamente yermo, y ha llegado hasta
la ciudad. Ahora sopla sobre las aguas dulces y disciplinadas
del Hudson y sobre las turbulentas y saladas del East River.
Y se cuela por debajo del alféizar de la ventana levantando el
polvo de los libros que llenan la habitacién de Bruna.

Bruna escucha el estrépito nervioso del rio que discurre
bajo su casa. A lo largo de todo su curso, el East River estd
a merced de las mareas. Masas de agua que suben y bajan
empujindolo en direcciones opuestas. Por eso unas veces
discurre de norte a sur, del Long Island Sound hacia la bahia
de Nueva York y el océano abierto, y otras veces recorre en
cambio el trayecto en sentido contrario. El East River no es
propiamente un rio, sino un estrecho entre dos brazos de
mar en perenne lucha entre si. Entre un cambio de marea y
otro hay siempre una tregua armada. Pocos minutos de aguas
tranquilas, en los que las fuerzas de la naturaleza permiten
finalmente al agua detenerse para recobrar el aliento. En ese
momento, el rio se relaja en su lecho. A Bruna le gusta obser-
varlo cuando estd asi, lento y cansado. Le parece que esa es la
unica calma posible.

El rio es el unico habitante de esta ciudad que se per-
mite cierto respiro. Mientras todos corren, sudan, se afanan,
compiten, se persiguen, se dan codazos, se pelean, caen y se
vuelven a levantar, €l se detiene, respira, piensa. Sin embargo,
la calma nunca dura mucho. Enseguida vuelven las corrien-
tes impetuosas del Long Island Sound a sacudir de nuevo el
agua. Un rio dentro del rio. Chocan con las del Harlem River
en un lugar llamado Hell Gate, a un par de millas de su casa.
Alli las olas parecen tropezarse consigo mismas, incapaces de
continuar en la direccién hacia la que las empuja la corriente.
Tom le ha contado que en el siglo xviI un explorador
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holandés descubrié ese paso fluvial que permitia a las naves
llegar a Boston navegando por las aguas mds tranquilas
de la bahia. Una ruta que, durante siglos, antes del trans-
porte ferroviario, fue una de las mds importantes vias para
el comercio en Norteamérica. El explorador llamé Hellegat,
boca de luz, a ese tramo del rio. Y, de hecho, en algunas horas
del dia ese tramo del rio se convierte en un enorme y des-
lumbrante espejo.

City of hurried and sparkling waters.

Pero, en la traduccién inglesa, Hellegat se convirtié en Hell
Gate, la puerta del infierno. No era simplemente un error de
traduccién. El paso escondia peligros insidiosos. Justo alli,
en Hell Gate, la navegacién se habia vuelto extremadamente
dificil por el choque de las corrientes, que creaban remolinos
repentinos, y por rocas puntiagudas que asomaban del agua
para clavar sus colmillos en el vientre gravido de los barcos.

City of spires and masts.

En el transcurso de los siglos, los navegantes pusieron a
aquellas rocas nombres fantasiosos. Algunas veces inexplica-
blemente benévolos, como Pollito y Gallina, Pan y Queso.
Otras veces mas amenazadores, como Cabeza de negro. En
ese tramo del rio, se hundieron cientos de barcos. Durante
la guerra de independencia americana, el Hussar, un barco
inglés que llevaba oro y plata para pagar a las tropas estacio-
nadas en Manhattan, naufragé precisamente en Hell Gate.
Los cazadores de oro lo buscan desde hace siglos.

—Ahi abajo hay un tesoro incalculable —le habia dicho
una vez a Bruna un viejo pescador que pasaba los dias junto
al rio con la cafa de pescar apoyada en la balaustrada de
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hierro. Ella se pregunté si el hombre se referia al oro de los
barcos hundidos o a las lubinas que antafio abundaban en
aquel tramo.

La historia que mas le impresiona es la del General Slocum,
un transbordador cargado de inmigrantes alemanes, parro-
quianos de la Iglesia luterana de Saint Mark. Habian zarpado
desde Little Germany, en el Lower East Side, para celebrar
un picnic dominical en Long Island. A bordo iban cientos de
mujeres y nifios. El transbordador se incendié en las proximi-
dades de Hell Gate y, unas pocas millas mds al norte, naufragé
con mds de mil personas. Cuerpos carbonizados y pasajeros
todavia vivos arrastrados durante millas por las corrientes furi-
bundas del rio. Hubo muy pocos supervivientes.

Ya a finales del siglo x1x, la ciudad de Nueva York deci-
dié dinamitar aquellas rocas puntiagudas que hacian todavia
mis peligroso el paso de Hell Gate, una operacién que duré
mis de setenta afios. Una de las primeras en desaparecer fue
Cabeza de negro, con gran satisfaccién de la pequefia multi-
tud que, para asistir al acontecimiento, se habia congregado
en la orilla del rio.

cO
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