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Los habitantes de la ciudad de Nínive eran idólatras y 
vivían de una forma disoluta. Entonces Alá decidió enviar-
les a su profeta Yunus para inducirlos a que se convirtieran, 
pero los habitantes de Nínive no quisieron escucharlo. Por 
mucho que Yunus tratara de convencerlos de la futilidad de 
su idolatría y de la bondad de las leyes de Alá, ellos seguían 
haciendo caso omiso. Yunus les advirtió de que, si continua-
ban adorando a dioses falsos, Alá los castigaría. En lugar de 
temer el castigo de Alá, ellos le respondieron que no les ame-
drentaban sus amenazas. Por lo que el profeta, airado, decidió 
abandonarlos a su suerte y se fue de Nínive por temor a que el 
castigo de Alá no tardara en llegar. Dice el Corán: acuérdate 
de cuando Yunus se fue airado pensando que Alá no lo casti-
garía. ¡Cuántas desgracias le sucedieron!

Nada más salir Yunus de la ciudad, el cielo cambió de color 
y pareció arder. Al verlo, los habitantes de Nínive empezaron 
a asustarse. Conocían muy bien el destino que le había tocado 
al pueblo de Ād, Thamūd y Noé. Poco a poco, la fe tocó sus 
corazones. Entonces subieron a la montaña y empezaron a 
implorar la misericordia y el perdón de Alá. Sus lamentos 
resonaban por todo el lugar. Viendo que su arrepentimiento 
era sincero, Alá renunció a su castigo y les envió su bendición. 
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La tormenta que los amenazaba se alejó y los habitantes de 
Nínive oraron por el regreso de Yunus.

Mientras tanto, Yunus había subido a una pequeña embar-
cación y navegado todo el día en aguas tranquilas junto a otros 
pasajeros. Al anochecer, de pronto, el mar cambió. Una terrible 
tempestad se abatió sobre la barca, amenazando con hacerla 
pedazos. Detrás de ella una gran ballena hendía el agua con la 
boca. Alá le había ordenado que emergiera del fondo del mar 
y la siguiera. Viendo que la tempestad no amainaba, el capitán 
ordenó a la tripulación que soltara lastre. Arrojaron al mar 
todo el equipaje, pero no bastó. Entonces decidieron aligerar 
el peso tirando por la borda a uno de los pasajeros. Pensaban 
que así aplacarían la ira de los dioses. «Echaremos a la suerte 
quién será arrojado al mar», dijo el capitán.

Aunque Yunus no creía en las supersticiones, se vio obli-
gado a participar en el sorteo y precisamente le tocó a él. El 
capitán y su tripulación no querían tirarlo al mar, pues sabían 
que era el más justo de todos ellos. Entonces decidieron 
echarlo a la suerte una segunda vez y después una tercera, pero 
siempre le tocaba a él. Así pues, la decisión estaba tomada: 
Yunus debía ser arrojado al mar. El profeta subió al puente 
de la embarcación y vio la tempestad abatirse furiosa a su 
alrededor. Estaba oscuro. Una niebla negra ocultaba las estre-
llas. En ese momento comprendió que la mano de Alá estaba 
en todo aquello que estaba sucediendo. Yunus había aban-
donado sin su permiso la misión que le había encomendado. 
De modo que, aceptando la decisión de Alá e invocando su 
nombre, se arrojó al mar embravecido y desapareció en medio 
de las olas. En ese momento llegó la ballena y se lo tragó. Sus 
dientes se cerraron sobre él como los barrotes de una cárcel y 
después desapareció en los abismos. Tres capas de oscuridad 
superpuestas lo envolvieron: la oscuridad del estómago de la 
ballena, la oscuridad del mar y la oscuridad de la noche. Al 
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principio, Yunus pensó que estaba muerto, pero después se 
dio cuenta de que podía moverse. Entonces se acordó de Alá 
e invocó su nombre. «La ilah illa anta subhanaka inni kuntu 
mina’z-zalimin. No hay otro Dios fuera de Ti, gloria a Ti. 
He sido un inicuo». Yunus siguió repitiendo esta invocación 
a Alá. Al oír sus oraciones, la ballena comprendió que se 
había tragado al profeta. También Alá oyó las invocaciones 
de Yunus y vio su arrepentimiento sincero. Entonces ordenó 
a la ballena que volviera a emerger a la superficie.

El profeta salió despedido fuera del vientre de la ballena 
y arribó a una isla remota. Se había salvado, pero sufría. 
Su cuerpo estaba cubierto de los ácidos del estómago de la 
ballena y, cuando el sol se alzó en el horizonte, comenzó a 
arderle la piel. Yunus siguió repitiendo sus invocaciones. Alá 
hizo crecer entonces una planta de calabaza para resguar-
darlo del sol y aliviar su dolor. Dijo a Yunus que, de no haber 
sido por sus plegarias, habría permanecido en el vientre de la 
ballena hasta el día del juicio final. Yunus regresó a Nínive y 
fue recibido con alegría por su gente, y juntos dieron gracias 
a Dios por su misericordia. El profeta Mohamed ha dicho: 
«Nadie debería decir nunca que es mejor que Yunus».

—La historia se ha acabado. Es hora de dormir.
Bruna se inclina sobre su hijo. Como cada noche, lo besa 

en los párpados. Le pasa la mano sobre la frente. Le acaricia 
la cabeza rizada y le sopla un poco entre el pelo desorde-
nado. Mario ha decidido no volver a cortárselo y, en los últi-
mos meses, le ha crecido hasta los hombros. Le abrocha el 
pijama con unicornios rosas y lo tapa. Después hace ademán 
de levantarse, pero su hijo le retiene la mano.

—Quédate un poco más.
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Está cansada y querría quedarse sola, pero vuelve a sen-
tarse en el borde de la cama. Minerva duerme ya tumbada 
de lado, con el pelo negro revuelto sobre la almohada, como 
serpientes en la cesta de un encantador. El libro que estaba 
leyendo ha debido de escurrírsele de las manos y se ha que-
dado abierto en una página al azar, hacia la mitad.

Te esperaré despierta, así me contarás cómo ha ido todo en 
la televisión.

Pero ha vuelto a casa demasiado tarde. Midtown estaba 
paralizado por el tráfico debido a las celebraciones electorales 
de los dos candidatos, ambos con el discurso de la victoria en 
la mano. Y Minerva se ha quedado dormida. 

Tom, el marido de Bruna, está cenando fuera con algunos 
colegas del hospital. Los niños han cenado solos. Minerva 
calentó la sopa de pollo, ordenó la cocina y obligó a su her-
mano a lavarse los dientes. Acabó sentada frente a CNN para 
seguir los resultados de las elecciones mientras Mario hojeaba 
un libro de fotografías de Irving Penn y se quedaba dormido 
encima de la alfombra con la cara aplastada sobre el retrato de 
Pablo Picasso, que parecía mirarlo por debajo del sombrero.

Se estaba haciendo tarde. En CNN el color de Pensilva-
nia había pasado del blanco al rosa. Ohio estaba ya en rojo 
desde hacía una hora, lo mismo que Carolina del Norte. 
Había mucha expectación respecto a Florida. Pero tampoco 
ese gran pene en reposo acariciado por las cálidas aguas del 
golfo de México, esa inmensa sala de espera del más allá para 
millones de norteamericanos jubilados, tardaría en ponerse 
rojo como casi todo el país. En CNN, el rostro jovial de Van 
Jones se iba ensombreciendo cada vez más. Antes del final de 
la transmisión, el comentarista afroamericano lloraría ante las 
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cámaras, preguntándose entre sollozos cómo explicaría todo 
eso a sus hijos. 

Tal y como había prometido a su madre, Minerva había 
apagado el televisor a las once en punto para acostar a su her-
mano. A la mañana siguiente tenía un examen de Historia 
sobre la guerra civil estadounidense, aunque sabía a ciencia 
cierta que en la escuela solo se hablaría del resultado de las 
elecciones.

—Qué historia tan rara… ¿Es auténtica? —pregunta 
Mario a su madre.

—Es una historia recogida en el Corán y también en la 
Biblia, en donde Yunus aparece como el profeta Jonás.

—Entonces, ¿Yunus existió de verdad?
—Es posible. O quizá solo sea una metáfora de cómo en 

la vida todo puede cambiar de repente.
Bruna baja los ojos y empieza a retorcer el borde de su 

falda de seda negra. 
—Yo tenía un estudiante que se llamaba Yunus —dice 

tratando de que no le tiemble la voz—. Como el profeta del 
Corán, él también se dirigió a la ciudad de Nínive, que hoy se 
llama Mosul.

—Mosul… ¿Está en Estados Unidos?
—No, en Irak.
—¿Y él también acabó en el vientre de la ballena bajo tres 

capas de oscuridad?
—Sí, él también. 
—¿Y también fue salvado por Dios, que ordenó a la 

ballena dejarlo ir porque era un hombre justo?
Intenta responder, pero se le hace un nudo en la garganta. 

Han empezado a temblarle las piernas. Sigue apretando el 
borde de seda negra dentro de su puño, como si tratara de 
aplastar esa oscuridad. Mario le toma entonces la cara entre 
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las manos y le acaricia suavemente las mejillas, por donde las 
lágrimas han empezado a caer marcando regueros muy claros 
en el espeso maquillaje televisivo.

Bruna se muerde los labios, odiándose por haber flaqueado 
delante de su hijo. Les he mentido a todos, se repite desde hace 
días. ¿Qué pensarán de ella sus hijos? ¿Y Tom? Y Yunus, 
¿cómo ha podido engañarla? Se fiaba de él. Después se seca 
las lágrimas y se vuelve hacia la cama de Minerva para ase-
gurarse de que su hija no se ha despertado. Sabe que no le 
dejaría escapatoria. Pero el ritmo regular de su respiración no 
ha cambiado. Duerme.

Vuelve a besar a Mario en los párpados. Él entonces le 
rodea el cuello con los brazos para acercarla más hacia sí. La 
besa en los labios, que ella se ha mordido para reprimir el 
llanto, apareciendo una gota de sangre en la herida.

—Duerme —le dice arreglándole una vez más las sába-
nas—. Mañana llegará enseguida.

Se levanta y apaga la lámpara roja que Mario tiene junto a 
la cama. Parece un pequeño extraterrestre con un solo ojo que 
cada noche le promete velar el sueño de sus hijos.

La casa es oscuridad y silencio. También ella parece 
encontrarse bajo tres capas de oscuridad. La capa protec-
tora de su propia casa, donde solo la obstinación de las con-
traventanas de madera consigue mantener fuera la claridad 
insomne de la calle; la indiferencia del edificio en el que vive, 
doscientas viviendas y más de quinientos inquilinos, de los 
que, después de tantos años, no conoce a casi ninguno; y 
finalmente la oscuridad de fuera, la que se libra de la luz 
deslumbrante de la ciudad, donde parece de día cuando es 
de noche. 

El resplandor sideral de los rascacielos. El fulgor seductor 
de los locales. Las luces hipnóticas de las pantallas gigantes. 
Bajo la taza del Dunkin’ Donuts Coffee desfilan triunfantes 
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las cotizaciones del Nasdaq. fuerte, fortísimo, fortisísimo. El 
Dow batirá todos los récords. Dieciocho mil puntos antes 
de las elecciones, veinticuatro mil un año más tarde. Menos 
impuestos, menos regulación. Lo que es bueno para Wall Street 
lo es también para Main Street.

Pero la oscuridad resiste, no se rinde. Se esconde en las 
callejuelas estrechas, entre los edificios de las casas populares. 
En las tiendas desalquiladas clausuradas con cierres oxidados. 
Bajo los pasos elevados de la autopista, entre los cartones de 
los sin techo. En el barranco de Belmont Park, entre los detri-
tus de jeringuillas usadas.

La gente dice que no existe, porque nadie lo quiere admitir. 
Pero existe verdaderamente una ciudad subterránea.

El estudio ahora vacío que Yunus compartió con su amigo 
Mohamed está a oscuras. La cinta amarilla de la policía acor-
dona la puerta de entrada. Precaución. Área policial restringida. 

—Los dos parecían muy buenos chicos —dice una vecina 
al periodista de Channel 7—. El más alto, Yunus, era muy 
amable.

—¿Y usted no sospechó nada? —la apremia el periodista 
acercándole el micrófono a la boca.

—Pensándolo bien, ese chico era demasiado amable. Creo 
que por eso nunca me fie de él.

El profeta Mohamed ha dicho: «Nadie debería decir nunca 
que es mejor que Yunus».

—Su padre acabó en Rikers Island por una fea historia —
cuenta el arrendador de Yunus—. De aquella cárcel no salió 
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vivo. Un asunto que nunca llegó a aclararse. No sé si existe el 
paraíso, pero ciertamente Rikers es el infierno.

—Pobre chico —continúa su mujer—. Fue entregado a los 
servicios sociales cuando tenía doce años. Yo pensaba que se 
había echado a la espalda su infancia difícil y que había cam-
biado de vida. Evidentemente estaba equivocada. Los hijos 
siempre acaban pagando los errores de los padres.

—Y por eso es necesario un decreto contra la inmigración 
proveniente de los países musulmanes —dirá al día siguiente el 
portavoz del presidente electo comentando el hecho—. Debe-
mos evitar que entren individuos radicalizados dispuestos a 
perpetrar ataques terroristas en suelo americano o a reclutar 
para la Yihad a jóvenes incultos y con trastornos mentales.

La vivienda de Yunus está a oscuras. Los textos universi-
tarios de segunda mano yacen esparcidos por el suelo junto a 
fotos, papeles y ropa. La policía se ha llevado la computadora. 
La de Mohamed no lo han encontrado. Hay una zapatilla de 
gimnasia desparejada. El póster arrancado de Charlie Parker 
y Dizzy Gillespie cuelga sobre la pared de la cama. La trom-
peta de Yunus yace encima de la mesa de la cocina. El polvo 
se ha depositado sobre su superficie. Recubre la campana de 
latón, obstruye los cilindros de los pistones. La melodía vaga 
de My Melancholy Baby quedará para siempre aprisionada en 
su interior. A partir de ahora la trompeta de Yunus tocará solo 
El silencio.

Day is done, gone the sun, 
All is well, safely rest, God is nigh.

Debajo de la almohada de Yunus está aún el ejemplar de 
La habitación de Giovanni de James Baldwin. Es una de las 
primeras ediciones de 1956, encontrada por Bruna en una 
vieja librería del Village. Una tiendita en el sótano de un 
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Dow batirá todos los récords. Dieciocho mil puntos antes 
de las elecciones, veinticuatro mil un año más tarde. Menos 
impuestos, menos regulación. Lo que es bueno para Wall Street 
lo es también para Main Street.
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En las tiendas desalquiladas clausuradas con cierres oxidados. 
Bajo los pasos elevados de la autopista, entre los cartones de 
los sin techo. En el barranco de Belmont Park, entre los detri-
tus de jeringuillas usadas.

La gente dice que no existe, porque nadie lo quiere admitir. 
Pero existe verdaderamente una ciudad subterránea.

El estudio ahora vacío que Yunus compartió con su amigo 
Mohamed está a oscuras. La cinta amarilla de la policía acor-
dona la puerta de entrada. Precaución. Área policial restringida. 

—Los dos parecían muy buenos chicos —dice una vecina 
al periodista de Channel 7—. El más alto, Yunus, era muy 
amable.

—¿Y usted no sospechó nada? —la apremia el periodista 
acercándole el micrófono a la boca.

—Pensándolo bien, ese chico era demasiado amable. Creo 
que por eso nunca me fie de él.

El profeta Mohamed ha dicho: «Nadie debería decir nunca 
que es mejor que Yunus».

—Su padre acabó en Rikers Island por una fea historia —
cuenta el arrendador de Yunus—. De aquella cárcel no salió 

22

vivo. Un asunto que nunca llegó a aclararse. No sé si existe el 
paraíso, pero ciertamente Rikers es el infierno.

—Pobre chico —continúa su mujer—. Fue entregado a los 
servicios sociales cuando tenía doce años. Yo pensaba que se 
había echado a la espalda su infancia difícil y que había cam-
biado de vida. Evidentemente estaba equivocada. Los hijos 
siempre acaban pagando los errores de los padres.

—Y por eso es necesario un decreto contra la inmigración 
proveniente de los países musulmanes —dirá al día siguiente el 
portavoz del presidente electo comentando el hecho—. Debe-
mos evitar que entren individuos radicalizados dispuestos a 
perpetrar ataques terroristas en suelo americano o a reclutar 
para la Yihad a jóvenes incultos y con trastornos mentales.

La vivienda de Yunus está a oscuras. Los textos universi-
tarios de segunda mano yacen esparcidos por el suelo junto a 
fotos, papeles y ropa. La policía se ha llevado la computadora. 
La de Mohamed no lo han encontrado. Hay una zapatilla de 
gimnasia desparejada. El póster arrancado de Charlie Parker 
y Dizzy Gillespie cuelga sobre la pared de la cama. La trom-
peta de Yunus yace encima de la mesa de la cocina. El polvo 
se ha depositado sobre su superficie. Recubre la campana de 
latón, obstruye los cilindros de los pistones. La melodía vaga 
de My Melancholy Baby quedará para siempre aprisionada en 
su interior. A partir de ahora la trompeta de Yunus tocará solo 
El silencio.

Day is done, gone the sun, 
All is well, safely rest, God is nigh.
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edificio que apestaba a moho y a orina de gato. Las grandes 
cadenas se han comido a casi todas las librerías independien-
tes de la ciudad y ahora Amazon se está comiendo, una tras 
otra, a todas las grandes cadenas. Y quién sabe, piensa Bruna, 
quizá un día llegará un pez todavía más gordo que Amazon y 
nos comerá a todos. Dentro de la novela de Baldwin hay un 
marcapáginas con la foto de Josephine Baker, que en 1927 
bailaba en el Folies Bergère vestida tan solo con una faldita 
de bananas.

La danza rebelde de ella envuelta en el abrazo potente de 
las palabras de él.

«… This was but one tiny aspect of the dreadful human tangle 
occurring everywhere, without end, forever», «todo eso era solo 
una parte infinitesimal de la horrible maraña de seres huma-
nos que había en todas partes, sin cesar, hasta el infinito».

La habitación de Yunus es demasiado pequeña para dos. 
Yunus ha tratado en estos meses de hacerla más confortable. 
Ha pintado las paredes amarillentas y cubierto con alfombra 
el piso de linóleo. Él y Mohamed han convertido la bodega 
en una habitación para el rezo. Yunus ha extendido una 
alfombrilla afgana encontrada en un ropavejero de Harlem. 
En una mesita minúscula ha colocado un ejemplar del Corán. 
Sobre un paño negro colgado en la pared reza esta frase en 
árabe: «No hay otro Dios excepto Tú. ¡Gloria a Ti! He sido 
un injusto».

La habitación de Yunus está en el primer piso de un viejo 
edificio de ladrillos rojos, en la esquina entre la calle 130 y 
Malcolm X. Las ventanas dan a un pequeño patio interior. 
Por las tardes juegan en él los niños. «Let’s play Suicide!», gri-
tan felices mientras hacen botar una pequeña pelota de goma 
contra la pared. Uno de ellos agarra la pelota al vuelo y golpea 
a su compañero de al lado mientras intenta alcanzar la pared. 
Este entonces cae al suelo.
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—¡Te he tocado, estás eliminado!
—No, no es verdad, he tocado la pared antes de que con-

siguieras golpearme. ¡Estoy a salvo! —Pero está claro que 
miente.

Los jugadores son eliminados uno a uno, hasta que solo 
queda un vencedor.

El joven arce del patio parece mirarlos desde lo alto. 
Dentro de unos años esos niños ya no caerán solo por juego. 
El arce de Yunus ha perdido ya casi todas las hojas. Parece 
incluso más joven y fino viéndolo así de desnudo. Las ramas 
negras azotadas por el viento.

—¿Sabes por qué las hojas de los árboles se vuelven rojas 
en otoño? —le había preguntado Yunus antes de partir—. 
Pasan todo su alimento al árbol antes de dejarse caer.

Bruna entra en su dormitorio y se tumba vestida en la 
cama. Ni siquiera se ha quitado el abrigo al volver a casa. Ha 
ido directamente a la habitación de sus hijos, porque Mario, al 
oírla regresar la ha llamado. Se tumba de lado y cierra los ojos 
esperando dormirse, pero está demasiado nerviosa. Hay un 
ruido constante en su cabeza. El mismo estrépito de sirenas 
que se oye en la ciudad a todas las horas del día y de la noche. 
El mismo estruendo de taladradoras excavando cimientos y 
de hormigoneras vomitando cemento. Bruna se pone boca 
arriba y vuelve a abrir los ojos. Mira las grietas que se abren 
inexorables en el techo en el cambio de estación, cuando el 
edificio se contrae por la llegada del frío. Espera a Tom. Ha 
decidido contarle la verdad.

Es otoño avanzado. El aire cálido y húmedo del verano 
indio, que también este año ha sido particularmente gene-
roso, ha dado paso a una corriente de aire más fría que llega 
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de Canadá. El aire frío ha atravesado el gran lago Erie, las 
cimas poco elevadas de los Adirondack y el bonito valle del 
Hudson, ahora casi completamente yermo, y ha llegado hasta 
la ciudad. Ahora sopla sobre las aguas dulces y disciplinadas 
del Hudson y sobre las turbulentas y saladas del East River. 
Y se cuela por debajo del alféizar de la ventana levantando el 
polvo de los libros que llenan la habitación de Bruna.

Bruna escucha el estrépito nervioso del río que discurre 
bajo su casa. A lo largo de todo su curso, el East River está 
a merced de las mareas. Masas de agua que suben y bajan 
empujándolo en direcciones opuestas. Por eso unas veces 
discurre de norte a sur, del Long Island Sound hacia la bahía 
de Nueva York y el océano abierto, y otras veces recorre en 
cambio el trayecto en sentido contrario. El East River no es 
propiamente un río, sino un estrecho entre dos brazos de 
mar en perenne lucha entre sí. Entre un cambio de marea y 
otro hay siempre una tregua armada. Pocos minutos de aguas 
tranquilas, en los que las fuerzas de la naturaleza permiten 
finalmente al agua detenerse para recobrar el aliento. En ese 
momento, el río se relaja en su lecho. A Bruna le gusta obser-
varlo cuando está así, lento y cansado. Le parece que esa es la 
única calma posible.

El río es el único habitante de esta ciudad que se per-
mite cierto respiro. Mientras todos corren, sudan, se afanan, 
compiten, se persiguen, se dan codazos, se pelean, caen y se 
vuelven a levantar, él se detiene, respira, piensa. Sin embargo, 
la calma nunca dura mucho. Enseguida vuelven las corrien-
tes impetuosas del Long Island Sound a sacudir de nuevo el 
agua. Un río dentro del río. Chocan con las del Harlem River 
en un lugar llamado Hell Gate, a un par de millas de su casa. 
Allí las olas parecen tropezarse consigo mismas, incapaces de 
continuar en la dirección hacia la que las empuja la corriente. 
Tom le ha contado que en el siglo xvii un explorador  
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holandés descubrió ese paso fluvial que permitía a las naves 
llegar a Boston navegando por las aguas más tranquilas 
de la bahía. Una ruta que, durante siglos, antes del trans-
porte ferroviario, fue una de las más importantes vías para 
el comercio en Norteamérica. El explorador llamó Hellegat, 
boca de luz, a ese tramo del río. Y, de hecho, en algunas horas 
del día ese tramo del río se convierte en un enorme y des-
lumbrante espejo.

City of hurried and sparkling waters.

Pero, en la traducción inglesa, Hellegat se convirtió en Hell 
Gate, la puerta del infierno. No era simplemente un error de 
traducción. El paso escondía peligros insidiosos. Justo allí, 
en Hell Gate, la navegación se había vuelto extremadamente 
difícil por el choque de las corrientes, que creaban remolinos 
repentinos, y por rocas puntiagudas que asomaban del agua 
para clavar sus colmillos en el vientre grávido de los barcos.

City of spires and masts.

En el transcurso de los siglos, los navegantes pusieron a 
aquellas rocas nombres fantasiosos. Algunas veces inexplica-
blemente benévolos, como Pollito y Gallina, Pan y Queso. 
Otras veces más amenazadores, como Cabeza de negro. En 
ese tramo del río, se hundieron cientos de barcos. Durante 
la guerra de independencia americana, el Hussar, un barco 
inglés que llevaba oro y plata para pagar a las tropas estacio-
nadas en Manhattan, naufragó precisamente en Hell Gate. 
Los cazadores de oro lo buscan desde hace siglos.

—Ahí abajo hay un tesoro incalculable —le había dicho 
una vez a Bruna un viejo pescador que pasaba los días junto 
al río con la caña de pescar apoyada en la balaustrada de 
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hierro. Ella se preguntó si el hombre se refería al oro de los 
barcos hundidos o a las lubinas que antaño abundaban en 
aquel tramo.

La historia que más le impresiona es la del General Slocum, 
un transbordador cargado de inmigrantes alemanes, parro-
quianos de la Iglesia luterana de Saint Mark. Habían zarpado 
desde Little Germany, en el Lower East Side, para celebrar 
un pícnic dominical en Long Island. A bordo iban cientos de 
mujeres y niños. El transbordador se incendió en las proximi-
dades de Hell Gate y, unas pocas millas más al norte, naufragó 
con más de mil personas. Cuerpos carbonizados y pasajeros 
todavía vivos arrastrados durante millas por las corrientes furi-
bundas del río. Hubo muy pocos supervivientes.

Ya a finales del siglo xix, la ciudad de Nueva York deci-
dió dinamitar aquellas rocas puntiagudas que hacían todavía 
más peligroso el paso de Hell Gate, una operación que duró 
más de setenta años. Una de las primeras en desaparecer fue 
Cabeza de negro, con gran satisfacción de la pequeña multi-
tud que, para asistir al acontecimiento, se había congregado 
en la orilla del río.

Bruna se estremece y se mete las manos en los bolsillos del 
abrigo. Uno de ellos se ha descosido hace unos días y ahora la 
mano lo traspasa por completo. Se promete a sí misma que lo 
arreglará al día siguiente, pero no sabe coser.

¿Dónde está Tom? ¿Por qué no regresa?
Piensa a menudo en su matrimonio como en un par de 

piernas que durante años han caminado juntas, la una junto 
a la otra. Pero solo una de las dos ha sostenido realmente el 
esfuerzo e impedido a ambas pararse e incluso ceder. La otra 
simplemente se ha dejado llevar, un poco por pereza y un poco 


